늦더위와 함께 불어온 바람에도 텃밭은 한여름보다 오히려 더 푸릇합니다. 작년 이맘때 처음으로 배부식 예초기를 어깨에 멘 뒤로, 이맘때가 되면 매주 한 번은 꼭 밭으로 향하고 있습니다. 걷기도 벅찬 급경사 텃밭 두 마지기와 무성한 밭둑을 아침 이슬이 마르기 전부터 오가고 있지요. 우스갯소리로 밭이라고 부르지만, 저에게는 작년부터 시작한 작은 꿈이었습니다. 처음엔 호미와 낫으로 시작한 일이었는데, 지금은 저만의 튼튼한 팔이 하나 더 생긴 듯합니다.
| 구분 | 꼭 알아둘 내용 |
|---|---|
| 적정 작업 시기 | 이른 아침 또는 해진 뒤, 봄가을 낮 |
| 작업 적합 장소 | 텃밭, 밭고랑, 나무 사이, 경사지, 마당 |
| 핵심 관리 포인트 | 혼유 비율, 날 보관, 보안경·장갑 착용 |
| 배부식 예초기 장점 | 엔진 무게 분산으로 오래 작업해도 덜 피로 |
이 표에 적어 둔 항목이 오늘 이야기의 뼈대입니다. 저마다 저마다의 이유로 예초기를 찾지만, 공통적으로 하시는 걱정은 크게 다르지 않더라고요. 혼자 하기에는 체력이 버겁고, 어떤 장비가 맞을지 모르는 막막함이 큽니다. 그 걱정을 조금이나마 덜어 드리고자 주말 농부의 시선에서 직접 부딪치며 배운 것을 조심스럽게 꺼내 봅니다.
목차
배우고 익히는 재미가 있는 일, 밭 가꾸기
밭을 가꾸다 보면 느끼는 점이 있습니다. 식물은 말도 없이, 때로는 성실하게 자라 난다는 점입니다. 농사는 그렇게 일방적으로 다가가기 마련인데, 문제는 앞서 말씀드린 대로 예상치 못한 변수들이 꼬리를 잇는다는 데에 있습니다. 그중에서도 단연 으뜸은 잡초가 아닐까 싶습니다. 이 잡초들과의 지루한 싸움이 어쩌면 이쪽 세계의 적응 기간이자 통과 의례가 아닐까 조심스레 생각해 봅니다.
처음 만져 본 등에 지는 기계와의 동행
작년까지만 해도 저에게 예초기는 그저 시끄러운 기계일 뿐이었습니다. 그런데 지난 초봄, 아버지께서 중고 시장에서 한 대를 구해 오셨습니다. 바로 배부식 예초기였습니다. 처음 들어보는 말에 그게 뭐냐고 여쭤보니 혼자 하기엔 밭이 너무 넓다며 등에 지라고 내미시더군요. 솔직히 연료통 가득 채운 무거운 기계를 지고 밭에 나가라고 하시는 줄 알고 깜짝 놀랐습니다.
막상 직접 멜어 보니 체감이 달랐습니다. 엔진이 곧 등 쪽으로 실리면서 오히려 작업대는 가볍게 손으로 다루기 좋게 되어 있었습니다. 바퀴가 없는 외발수레처럼 안정적이라면 조금 과할까요. 처음에는 뒷걸음치며 밀고 다니는 게 어설프기 짝이 없었는데, 이제는 배부식 예초기만큼은 저와 한몸이 된 느낌입니다.
새벽 풀내음과 함께 깨어나는 시간
여름철 집중되는 폭염 속에서는 절대 무리하지 않는 것이 자세입니다. 기온이 오르기 전, 해가 채 뜨지 않은 새벽에 맞춰 작업을 하면 훨씬 여유롭고 시원합니다. 특히 일주일 만에 무성해진 풀숲에 어김없이 걸려 나오는 곤충들과의 만남이야말로 농사가 가진 또 다른 정겨움입니다.
생각보다 자주 실수했던, 그 현장의 기록
시행착오도 꽤 있었습니다. 두 번째 주에 돌부리에 걸려 비틀거린 경험이 있을 정도로 주변이 위험했습니다. 운전대로 치면 급정거나 급회전을 잘못할 뻔한 셈입니다. 내리막보다도 오히려 무심한 코스에서 사고가 나는 것처럼, 넓은 평지인 걸 확인하고 나서야 겨우 마음이 놓였습니다.
기계가 아무리 좋아도 안전수칙을 무시하면 위험한 것은 마찬가지입니다. 특히 안경을 착용하지 않아 날아온 돌부스러기에 다칠 뻔했던 일이 가장 크게 다가왔습니다. 그래서 지금은 안전보다 빠른 것은 없다는 사실을 뼈저리게 새기고 있습니다.
오늘을 지탱하는 원동력, 그리고 계획
한여름 내내 땀을 흘려 가꾼 배부식 예초기라 그런지, 이제는 단지 장비가 아닌 벗과 같은 존재가 되었습니다. 풀을 벨 때마다 느끼지만, 등허리에 와닿는 묵직한 엔진의 진동은 지난 노력을 증명하는 증거 같습니다. 누군가를 기쁘게 해 주는 일도, 누군가를 골치아프게 하는 것도 아직도 어렵기만 합니다. 그저 묵묵히 부지런함의 가치를 가르쳐 주는 과정이라고 생각하며 오늘도 그 자리를 지킵니다.
앞으로의 계획은 간단합니다.
조금 서툴러도 좋으니, 배부식 예초기 함께한 저만의 밭 만들기를 조금 더 완벽하게 다듬어 보는 것입니다. 놉지 않은 장대 같은 존재라기보다는, 가장 안전하고 확실한 방식으로 이 여정을 계속 이어 가고 싶습니다. 가을이 오기 전에 김장 배추 모종을 심을 이랑을 며칠 안에 정리할 겁니다. 그렇게 남은 가을, 한 뼘 자란 무를 보게 된다면 그때는 좀 더 당당해져 있을 것 같습니다.
자주 하는 질문
Q. 배부식 예초기는 처음 써도 배우기 쉽나요?
A. 네, 저도 초보자였지만 일주일이면 금방 적응했습니다. 다만 무게가 오히려 체중을 실어 주는 게 느껴져서 균형 잡기가 쉬웠어요. 단, 이판사판으로 막 다루기보다는 안전 교육을 한 번쯤 받아 두시는 걸 추천합니다.
Q. 뒤로 넘어가면 위험하지 않나요?
A. 처음에는 확실히 두려움이 컸습니다. 그래서 뒤로 넘어가지 않도록 안전한 낫이 달린 칼날을 선택하거나, 비용을 조금 더 들여 견고한 발판이 있는 작업화를 신는 것도 도움이 됩니다.
Q. 일반 가정집 마당에도 괜찮을까요?
A. 물론입니다. 오히려 좁은 공간이라면 배부식의 편리함을 느끼기 더 좋습니다. 뒤꿈치를 굳혀 안정감을 준다거나 할 수 있어 무엇보다 안전한 자세를 잡기 좋습니다.
